Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с ранимой душой, прибывает в захолустный город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Её встречает картина полного упадка: оперативники погрязли в лени и цинизме, дежурный мирно спит на посту, а статистика раскрываемости преступлений стремительно катится в пропасть. С первых же дней Кивер понимает, что её новая команда — это особая, почти фольклорная категория людей.
Именно эти подчинённые, мастера создавать нелепые ситуации из ничего, становятся для майора источником бесконечных катастроф. Каждое её решение, каждый приказ оборачивается непредсказуемым и комичным фиаско, испытывая на прочность не только её профессиональные принципы, но и личную стойкость. Сможет ли она переломить эту абсурдную реальность или сама станет частью этого безумного карнавала?
